Kring… Kring… Kring… “Seluruh pelajaran hari ini telah selesai. Sampai jumpa besok pagi dengan semangat belajar yang baru,”
“Lu pulang dijemput Bang Huges lagi apa dijemput nyokap, Lei?” tanya Yicel seraya memasukkan peralatan tulisnya ke dalam tas.
“Dijemput nyokap kayaknya, atau ga paling dipesenin ojol sama nyokap,”
Yicel dan Raleigh berjalan beriringan menuju gerbang sekolah sambil bercanda-canda dan bergosip ria.
“Lu nanti langsung pulang apa gimana, Cel?”
“Gua kan kemaren cerita ke Ayah soal kafenya Mas Bhumi, tadinya hari ini mau kesana bareng sekalian jemput gua, tapi ternyata tadi ngabarin lagi katanya mau ada urusan ke bank, jadi gua sendiri kesananya,”
“Ohh.. yaudah ya, itu ojol gua udah dateng, gua duluan ya, Cel,” Raleigh pamit sambil berlari kecil mendatangi ojol yang sudah dipesan oleh Ibunya.
“TITIDIJE, LEI!!” teriak Yicel melambaikan tangannya ke Raleigh yang sudah nangkring di atas jok motor abang ojol.
“Sore, Mas,” Yicel menyapa Praya yang sedang membereskan bangku-bangku di no smoking area — kayaknya ada pelanggan yang baru aja pergi dari tempat itu. “Mas Bhumi-nya ada?”
“Eh, udah pulang kamu, cil?”
“Apasih, sok akrab banget manggilnya cal cil cal cil!” sewot Yicel.
“Wkwkwk, ada kok, Mas Bhumi dari pagi udah dateng tapi sampe sekarang belum keluar dari ruangannya, saya ga berani ganggu,”
“Yah.. yaudah deh saya tungguin aja,”
“Tapi kalo udah waktunya tutup, langsung pulang ya, cil,”
“Iyaaaaaaaa, etdeh,” Yicel kesal meninggalkan Praya yang masih sibuk merapihkan meja dan menata bangku.
Langkah Yicel dibawa ke meja pojok samping rak, selurusan dengan anak tangga. Yicel duduk manis disana, di tempat yang sama seperti pertama kali datang kemari. “Ini kalo sampe tutup orangnya belom keluar juga gimana ya? masa iya gua diem doang begini dah?” Yicel bermonolog pada dirinya sendiri.
Lima belas menit berlalu, batang hidungnya Bhumi belum juga terlihat.
“Kalo udah begini mah biasanya Mas Bhumi ga akan turun,” ucap pelayan di kasir sana yang sedari tadi memperhatikan mata Yicel tidak berhenti menatap ke arah anak tangga.
Mendengar itu, badan Yicel langsung bersandar loyo, lemas, pasrah. Tujuan Yicel kemari, cuma ingin melanjutkan agenda membacanya yang sempat tertunda, masalahnya, buku yang ingin dibaca, masih di rak yang sama seperti yang terakhir dia lihat. Ingin sekali meminta bantuan sama oarang lain, tapi siapa? semua orang kelihatan sibuk sama dunianya masing-masing, pelayan yang sibuk mondar-mandir mengantarkan pesanan, dan juga pengunjung lain yang sibuk sama lingkarannya sendiri atau sibuk dengan gawainya. Masa iya mau baca buku aja harus semiris ini.
Dari kejauhan, Praya lihat betapa tidak bersemangatnya anak itu, jadi dia diam-diam menelepon Bhumi, memberitahu bahwa sedari tadi ada orang yang menunggunya. Nggak peduli dia bakal kena semprot Bhumi, lama-lama nggak tega juga dia sama Yicel.
“Udah lama, Cel?” tanya Bhumi yang masih menuruni anak tangga sambil membawa buku bacaan yang sedang dia baca di ruangannya tadi.
Yicel hanya menjawab dengan anggukkan malas, bahkan sekedar melihat Bhumi mengambil buku yang ingin dia baca aja, dia udah nggak punya energi.
“Nih bukunya,” Bhumi memberi buku itu kepada Yicel sesuai yang dijanjikan kemarin, kemudian ikut duduk di sebrang Yicel.
“Thanks,” jawab Yicel yang suaranya masih terdengar malas. Diam-diam Yicel melirik penasaran buku apa yang ada di tangan Bhumi. “Lagi baca buku apa, Mas?”
“Journey From ST. Petersburg To Moscow,” Bhumi menunjukkan bukunya ke Yicel. “Classic Russian non-fiction history karya Aleksandr Radishchev,”
“Hih” Yicel bergidik bahu, mengembalikan buku itu ke Bhumi.
“Kenapa?” tanya Bhumi heran.
“Saya ga pernah suka sama karya sastra Rusia,”
“Kenapa?” tanya Bhumi lagi.
“Pusing…. satu bukunya aja bisa lebih dari 400 tokoh kan?”
“Hahaha, iya juga ya? bahkan si penulis bisa langsung seenaknya ngenalin lima karakter baru sekaligus di setiap halamannya,”
“Tuh, iya kan???”
“Iya, kadang juga kayak — misal nih, saya di halaman sepuluh dikenalin sama Yicel Radimir, ntar di halaman lima belas ada Yicel Tarkovsky, terus di halaman delapan belasnya ada Radimir Warholl sama Warholl Tarkovsky, dan seterusnya,”
“Tuh, dengernya aja saya udah pusing duluan,” keluh Yicel.
“Tapi disitu challenge-nya, Cel, kita ditantang buat masuk ke dunia penulis sana yang keliatan rumit tapi sebenernya ga rumit-rumit banget juga, cuma kita belum terbiasa aja sama gaya penulisan karya sastra Rusia, makanya jadi bingung,”
“Kenapa mereka punya gaya nulis kayak gitu sih, Mas?”
“Kalo kamu tau, film-film atau buku-buku Rusia, jarang ada yang bahas romansa, sekalipun romansa juga pasti ada sentuhan politiknya,”
“Kenapa gitu, Mas?”
“Kebanyakan Russian writer itu nulis novel atau syair sesuai sama apa yang terjadi di kehidupan mereka, sesuai sama apa yang mereka liat, sesuai sama apa yang mereka rasain gitu, Cel, hmmm… bahasa gampangnya observasi, tapi yang ini observasinya dijadiin karya sastra,” Bhumi memperhatikan raut wajah Yicel yang agaknya mulai tertarik sama obrolan ini.
“ — Bisa dibilang, abad ke-19 sampe 20 tuh jadi dekade-dekade yang paling dipenuhin sama kerusuhan politik, mulai dari pemerintah yang nerapin sistem penyensoran karya seni besar-besaran, revolusi, perang kolonial, juga penindasan otoriter, pokoknya gerakan pemerintah udah kayak maksa dunia politik tuh harus masuk ke setiap bagian kehidupan masyarakat, terutama dalam seni. Terus, mulai dari pemerintahan Tsar, lengsernya Tsar Nicholas II, revolusi Bolshevik, kemudian naiknya Stalin lah yang bikin arus sejarah berubah super drastis dan juga ninggalin banyak trauma psikologis buat masyarakat Rusia pas itu, salah satu contohnya; Stalin ngasih hukuman pengasingan atau penjara kalo karya seni yang dibuat ga cukup ‘sosialis’. Miris banget ya, Cel?”
Yicel hanya mengangguk sambil menopang dagu dan rasanya masih ingin mendengarkan Bhumi bercerita.
“ — Makanya, penulis-penulis legenda Rusia yang karyanya masih selalu booming sampe sekarang, kebanyakan ceritanya ngegambarin keadaan mental dan konsep filosofis yang dipegang masyarakat Rusia pas itu. Mereka cuma lebih ngejelasin kondisi masyarakat yang kehidupan sehari-harinya harus berisi pertanyaan-pertanyaan besar tentang agama, seni, dan arus politik di negara mereka. Contoh deh, Dostoyevsky. Sebagian besar karyanya emang dipengaruhi sama gaya hidupnya yang bikin pening, ditambah kereligiusannya yang ga bisa dibantah. Tapi, dia mampu ngejabarin masalah sosial dan perdebatan eksistensialisme yang dimilikin banyak orang saat itu. Ini juga dikenal dengan genre ‘Poor Folks’ yang secara garis besar ngambil tema sentral orang-orang miskin yang karena kemiskinannya itu mereka jadi ga punya kebebasan emosional, ketergantungan pada otoritas sosial, dan hilangnya individualitas mereka. Persis banget kayak Rusia pas saat itu. Ya.. kayak normalnya dunia politik aja, Cel, yang punya jabatan lebih sedikit beruntung buat punya kebebasan dibanding rakyat biasa kayak kita gini. Makanya, ga heran banyak penulis Rusia yang nulis fantasi gila yang bahkan fantasinya ga bisa nyentuh realisme mana pun,”
“Wow, Mas Bhumi suka banget Rusia ya? kayaknya tau dalem banget sejarah tentang Rusia,”
“Iya, saya suka,” jawab Bhumi senyum sampai matanya membentuk garis.
“Jujur, saya paling ga suka pelajaran sejarah di sekolah tau, Mas,”
“Kenapa? Sejarah kan seru,”
“Saya suka sih, cuma ga suka kalo buat diujiin gitu, Mas, kalo sekedar baca atau dengerin sejarah itu saya masih suka,”
“Kalo gitu abis ini saya bikin kamu jadi cinta mati sama sejarah,”
“Yahh jangan gitu lah, nanti saya jadi males main kesini,” rengek Yicel lesu.
“Ini udah sore banget, orangtua kamu ga nyariin, Cel?” tanya Bhumi tiba-tiba.
“Oiya,” Yicel buka hp-nya. “Liat, Mas, Ayah udah sepuluh kali nelpon tapi saya ga tau soalnya saya silent hehehe,”
“Parah banget,” ucap Bhumi menanggapi Yicel.
“Yaudah deh, saya pulang dulu, besok kesini lagi kalo di sekolah ga ada tambahan bimbel,”
Yicel memperhatikan buku yang ia pegang, kemudian diusap sayang. “Yahhh… maaf yaaa, kamu belum jadi aku baca hari ini,”
Bhumi yang melihat itu sedikit kaget tapi juga gemas.
“Nih, Mas Bhumi, tolong simpenin lagi ya bukunya,” ucap Yicel sambil mengedarkan pandangannya ke rak buku di sampingnya. “Ih! ada Over The Moon?!” tanya Yicel nggak percaya ke Bhumi.
“Yang itu boleh dipinjem dibawa pulang, Cel,” — Bohong, sesuai peraturan yang dia buat sendiri sedari awal kafe ini dibangun, bahwa semua koleksi buku disini nggak boleh ada yang dipinjam sampai dibawa pulang, tapi sekarang Yicel jadi pengecualian. “Ini kartu nama saya, disitu ada nomer telepon saya juga, jadi nanti kalo besok-besok kesini, kamu langsung chat saya aja, jadi ga usah nunggu lama kayak tadi ya, Cel,”
“Oke!” kartu nama itu Yicel terima dengan sangat amat antusias.
“Ayo, saya anter sampe halte,” ajak Bhumi.
“Ga usah, Mas, saya bisa sendiri,”
“Apaan, kemaren buktinya hampir tuh,” balas Bhumi.
“Yaudah deh, ayooo,” Yicel pasrah.
Mereka berdua jalan beriringan keluar kafe sampai menyebrang ke halte. Tangan kiri Bhumi digunakan untuk menggandeng tangan kanan Yicel, sementara tangan kanannya digunakan untuk memberi tanda kepada para pengendara untuk memberhentikan kendaraannya sebentar karena ada anak kecil yang mau menyebrang.
“Hati-hati ya, Cel,”
“Iyaa, makasih ya udah didongengin sama disebrangin, saya pulang dulu, bye, Mas Bhumi,” Yicel melambaikan tangannya ketika masih berdiri di pintu masuk bus kota.