Praya nyerah, dia nggak cukup sabar menghadapi pria kecil yang tetap nggak mau pergi dari tempat ini walaupun sudah berkali-kali diusir dengan berbagai ancaman untuk anak kecil seperti, “Kalo pulangnya kemaleman, nanti diculik sama setan lho!” dan ancaman-ancaman anak kecil klasik lainnya.
Karena hari sudah semakin larut dan Praya juga butuh cepat pulang ke rumah untuk istirahat, jadi Praya pergi ke ruangan Bhumi di lantai atas untuk mengeluhkan hal ini.
Tok! Tok! Tok!
Knop pintu dibuka dari dalam.
“Mas Bhumi, itu gimana ya? saya udah coba usir pake cara nakut-nakutin dia tapi ga mempan, Mas, anaknya malah ga dengerin saya ngomong, dia bilang katanya gapapa tutup aja kafenya, gapapa dikunciin aja, lagian kalo dia ga pulang ke rumah juga ga bakal ada yang nyariin karena orangtuanya masih ada kerjaan di luar kota sampe besok lusa, Mas. Apa beneran kita kunciin aja? bingung saya, Mas, mau diusir pake cara kasar juga ga enak, Mas, saya ga biasa marah-marah sama anak kecil,” keluh Praya.
Bhumi mengerutkan alis ketika mendengar kata Anak kecil. “Anak kecil?”
“Ga kecil-kecil banget sih, dia pake seragam osis, tapi mukanya kecil, sama tangan Mas Bhumi juga gedean tangan Mas Bhumi,”
“Sembarangan aja lu kalo ngomong,”
“Serius, Mas, saya ga bohong,” Praya membentuk tangannya gaya dua jari.
“Yaudah, kamu pulang aja gih, ntar saya turun, biar saya yang urus,”
“Serius, Mas?” tanya Praya agak nggak yakin.
Tarikkan nafas panjang Bhumi yang bisa diartikan kalau dia berucap, “Cepetan pulang sebelum saya berubah pikiran!” membuat Praya buru-buru pamit pulang tanpa basa-basi apapun lagi ke Bhumi.
Setelah Praya pamit, Bhumi langsung turun ke lantai bawah untuk menemui pelanggan yang sempat dikeluhkan Praya beberapa waktu lalu. Selama menuruni anak tangga, pikiran Bhumi diselimuti oleh rasa penasaran, “Buku apa sih yang dia baca sampe ga mau disuruh pulang gitu? emang ini kafe nenek moyangnya apa?”
Bhumi kaget melihat buku yang dibaca oleh pelanggan itu malah buku yang ia tulis sendiri, yang tidak banyak disukai orang mengingat isi bukunya yang terbilang cukup berat karena menggunakan banyak kalimat perandaian yang susah diartikan oleh pembaca karya sastra awam.
Bhumi tarik kursi kosong yang ada di sebrang pria kecil itu. “Kamu suka bukunya?”
“Iya,” jawabnya singkat tanpa mengalihkan fokusnya dari buku yang sedang dibaca.
“Kenapa? Bukannya banyak yang bilang kalo isinya berat banget? bahkan orangtua saya aja capek bacanya,”
“Walaupun isinya berat, bukan berarti bukunya ga layak buat dibaca kan?” Pria kecil itu masih nggak mengalihkan fokus bacanya.
Bhumi senyum lihat bedge name yang tertera di dada sebelah kanan seragam sekolah anak itu, “Yicel RAADehMihR, bagus banget namanya, kamu blasteran russian?”
Pelafalan nama ‘Radimir’ yang tepat membuat fokus baca Yicel akhirnya teralihkan.
“Kok bener nyebutnya?” tanya Yicel bingung dan kaget.
Bhumi melebarkan senyumnya sumringah. “Saya ngefans banget sama Damien Czar Radimir, salah satu top ten penyair di rusia, makanya tadi saya langsung tanya, kamu blasteran russian? ya kali aja kamu masih satu nasab sama Damien Radimir kan?”
“Ohh… Bukan, Papa orang Bandung, Ayah orang Palembang, sama sekali ga ada darah russian kayaknya, eh, ga tau juga sih, saya ga pernah nanya filosofi nama saya ke orangtua saya,”
“Nanti pas pulang, coba tanya,”
“Terus, kalo udah ditanya mau buat apa?”
“Ya ga buat apa-apa, buat pegangan aja kalo semisal nanti ada yang tanya, jadi kamu bisa jelasin arti nama kamu, sayang banget masa punya nama bagus-bagus tapi kamu ga tau sama arti sejarah dari nama kamu sendiri,” jelas Bhumi.
Yicel melanjutkan fokus bacanya yang tadi sempat diinterupsi oleh perbincangan soal ‘RAADehMihR’.
“Ini udah jam 9 malem, emang besok kamu ga sekolah?” tanya Bhumi berusaha mengalihkan fokusnya lagi.
“Sekolah, tapi masuk siang, soalnya sekolahnya mau difogging dulu gara-gara banyak yang kena DBD, jadi gapapa kalo semisal kafenya mau ditutup terus saya dikunciin. Saya tau niat Mas…,”
“Bhumi. Panggil saya Bhumi aja, Cel,”
“Nah, iya, saya tau niat Mas Bhumi nyamperin saya karena mas-mas yang tadi ga berhasil ngusir saya kan? Sumpah, kalo Mas Bhumi mau pulang, gapapa pulang aja, tapi bolehin saya lanjutin baca buku ini disini sampe besok pagi deh, sumpah, saya ga bakal nyuri apa-apa kok,”
“Bukan masalah kamu nyuri atau nggak, tapi anak-anak seumuran kamu nih, jam segini udah harus pulang ke rumah. Lagian, kayak ga ada hari besok aja, besok kan pulang sekolah masih bisa mampir kesini lagi, kafenya masih tetep disini kok, ga akan saya pindahin ke mana-mana,” jelas Bhumi.
Yicel hela nafas malas, taruh bukunya di meja samping cangkir kosongnya. “Tapi, ini lagi part seru-serunya, kalo saya lanjutin besok, yang ada tidur saya nanti ga nyenyak, Mas Bhumiiii,” tawar Yicel.
Bhumi ambil bukunya di meja dan berjalan ke rak, simpan bukunya disana, di bagian paling atas rak yang jauh dari jangkauan tangan Yicel
“Yah, Mas!! Kok ditaro disitu sih? Itu Tinggi banget sumpah!!, saya mana sampe??? Mana ga ada tangga roda yang kayak di perpus yang ada di film-film lagi,” Yicel merengek pasrah.
Bhumi gemas melihat kelakuan Yicel yang merengek seperti anak kecil yang nggak diturutin mampir ke toko mainan di akhir pekan. “Sekarang pulang dulu ya, besok pulang sekolah boleh dateng kesini lagi, nanti saya ambilin bukunya, saya tunggu,”
Yicel yang udah terlanjur kesal, langsung kembali ke tempat duduknya untuk merapihkan tasnya. “Yaudah, iya, saya pulang, maaf yaaaa… udah bikin kalian harus susah payah ngusir-ngusir saya begini,” pamit Yicel berjalan keluar kafe.
Pandangan Bhumi nggak putus mengawasi langkah kecil Yicel yang dibawa ke halte bus sebrang kafe sampai anak itu naik bus kota terakhir hari itu.